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RESUMEN
En la oscuridad no se ven las cosas, pero la oscuridad misma sí que es visible, 
mientras que la luz, bajo la que todo se ve, es ella misma invisible. La iluminante 
«luz de noche» es un vacío transparente que puede llegar a conocerse con un tipo 
de conocimiento, llamado «hábito», que recuerda a la memoria.
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ABSTRACT
In darkness things cannot be seen, but darkness itself is visible as empty, while 
light, which allows everything to be seen, is itself invisible. The illuminating 
«light of night» is a transparent emptiness, which can be known with a kind of 
knowledge, called «habit», that resembles memory.
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La poetisa Nuria Claver Cabrero publicó en 2004 su poemario Luz de 
noche en la memoria.1 Al margen de que en los poemas que lo componen 
posiblemente se reflejen también experiencias personales, que podrán ser 
más o menos universales pero que el lector como mucho solo podrá con-
jeturar, este poemario es, como toda buena poesía, una meditación sobre 
el propio acto poético, sobre su génesis y su sentido, y sobre el ministerio 
1 Nuria Claver, Luz de noche en la memoria, Madrid, Huerga & Fierro, 2004.
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de la lírica. La poética siempre subyace a los poemas, que son los que nos 
hablan, y normalmente hay que buscarla detrás o por debajo de ellos. Pero 
hay poemarios cuyo carácter de automeditación poética es muy resuelto. 
En estos casos los poemas parecen ensimismarse, invaginarse, absorberse 
en sí mismos. No son florecimientos en la superficie de una lírica subte-
rránea, sino ecos de fuerzas poéticas inicialmente silenciosas pero que en 
su reverberación se vuelven palabras. Así sucede con Luz de noche en la 
memoria.
I. Introducción: verso y latido
«El corazón es una puerta que se cierra a la memoria», dice el verso en 
cuatro anapestos de Nuria Claver Cabrero, el único que, como si fuera él 
mismo un latido, se reitera en su poemario Luz de noche en la memoria.
El verso tiene esta métrica porque el corazón late en anapestos sinco-
pados: dos sílabas átonas y una tónica, una sístole percutiente preludiada 
y prolongada por una diástole larga, porque la expansión demanda dis-
tensión mientras que la contracción requiere ímpetu y busca reclusión. El 
corazón late en verso. 
Semánticamente el verso es equívoco. Aún no sabemos si el corazón se 
cierra dejando afuera la memoria o si el corazón es el acceso a la memoria o 
incluso la memoria misma, en la que nos encerramos. Quizá el verso no sea 
equívoco en su sintaxis sino en su léxico, si es que, como parece, hay dos 
tipos de memoria: una que se parece a la atención y otra que se parece al 
letargo. Y quizá la reiteración del verso obedezca precisamente a que en sus 
dos apariciones la memoria tiene significados respectivamente diferentes, 
lo cual es sugerido ya tanto por la distribución de ambos versos en distintas 
partes del poemario como por el encabalgamiento en la repetición.
Pero tanto en un caso como en otro sabemos ya que el corazón es una 
puerta que se cierra, es decir, un claustro en el cual podemos ingresar. Aho-
ra bien, sólo podemos ingresar porque no estamos permanentemente en 
él. Entramos en el corazón y salimos de él y, tanto si estamos dentro como 
si estamos fuera, unas veces olvidamos el otro lado, en una inconsciencia 
que ora es letargo ora es atolondramiento, y otras veces nos lo hacemos 
presente como el lugar donde no estamos, en un distanciamiento que ora 
es añoranza que empaña la evocación ora es transparencia que despeja la 
visión.
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Lo transparente es invisible y lo más difícil de percibir y entender es 
lo sencillo. Como esos fumadores que sienten ahogo en el aire puro de 
montaña y solo respiran a pleno pulmón en ambientes enrarecidos, nues-
tra mente solo parece funcionar a gusto en lo complejo y tiende a soslayar 
lo demasiado simple y evidente. La sencillez está en la profundidad y las 
ultimidades siempre son simples. 
Pero aparte de que nosotros tendemos a pasar por alto lo más manifiesto 
y de que lo que más está a la vista es muchas veces lo último en ser visto, el 
ser quiere unas veces la patencia y otras veces el ocultamiento. El sentido es 
la verdad del ser. Hay sentidos que para ser íntegros necesitan mostrarse y 
ser tenidos en cuenta, porque ser sabidos forma parte de ellos y el descono-
cimiento los hace indigentes. También hay sentidos cuya integridad sólo se 
preserva en el recato y la reserva, porque la exhibición los vulnera y el ser 
sabidos los manosea. Y finalmente hay sentidos que no sólo buscan ocul-
tarse, sino que consisten esencialmente en ocultamientos, y éstos son los 
más invulnerables: si la esencial fragilidad del ser se cifra en la permanente 
posibilidad de extinción, si ser es ser vulnerable y todo cuanto existe es da-
ñable, entonces nada más inmune que la inexistencia y nada más protector 
que la apariencia de no ser. Estos sentidos esencialmente ocultos, mientras 
aún no han sido vulnerados con su exhibición, gustan de preservarse desa-
pareciendo bajo pantallas que fingen ser topes para despistarnos en nuestra 
sed de trasfondos. En unas ocasiones desaparecen tras la alegre vistosidad 
de apariencias de frondosa vida, que nos invitan a gozarnos de ellas de-
morándonos y quedándonos ahí. En otras, tras el aburrido deslucimiento 
de lo hermético impenetrable, que nos invita a rehuirlo y no indagar más. 
Y en ocasiones también tras la incontrolable inmensidad de un horizonte 
que nos absorbe aturdiéndonos y apabullándonos como una advertencia y 
una amenaza. 
Tan pronto advierto una amable senda
fácil de andar
como me sorprendo frente a un mar
donde no existen islas fabulosas
ni tranquilos puertos donde descansar el ánimo2
2 Ibídem, p. 17.
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Y sin embargo, pese a todo el solazoso deleite que ofrecen, pese a todo 
su cierre y carácter críptico, o pese a toda su vehemencia y sublimidad, esos 
fenómenos no son más que espectáculos que pueden ser trascendidos. 
FRONDOSOS ÁRBOLES RODEABAN LA CASA
OCULTA TRAS UNA MURALLA DE HOJAS3
¿Qué habrá detrás de la colina,
del sol, de sus hirientes resplandores?4
Todo poema es un pronunciamiento de sentido. La poesía, ya sea pro-
clamación o confesión, manifiesto o sinceramiento, siempre es pronun-
ciamiento. De acuerdo a los tipos de sentido y a cómo se comportan con 
nosotros, según si se nos ofrecen o nos rehúyen, hay poéticas de la paten-
cia, de la transparencia y de los mensajes netos, sólo comprensibles en 
sus univocidades. Y hay poéticas de la latencia, de los trasfondos, de los 
sentidos que se ocultan tras apariencias que unas veces serán engañosas por 
exuberantes y otras veces inescrutables por crípticas, pero que otras veces 
también serán amables y encantadoras. Una de estas poéticas es la que, 
expresada ya en su título, late en Luz de noche en la memoria.
Este poemario de Nuria Claver Cabrero se comprende cuando de pron-
to sus palabras parecen cobrar un doble sentido, como si se abriera una 
trampilla que sacara a la luz el significado profundo que hasta ahora había 
estado tapado por el significado aparente. 
Tras las vistosidades aparentes, ese sentido latente solo se revela a «los 
ojos que están tras de mis ojos».5
El segundo apartado del poemario se llama «Espejo en el vacío». Este 
título se puede tomar como metáfora de un arte de visibilizar que no se 
funda en razones. Hacer ver porque sí, sostener lo manifiesto desde un 
fondo oscuro, ser recóndita fuente de significados, bombear sentido desde 
un enclaustramiento que por vesánico o por mágico desafía la sensatez: así 
se puede definir la función tanto del corazón como de la poesía o de la luz.
Aún puedo imaginarla rodeada de noche
3 Ibídem, p. 11.
4 Ibídem, p. 23.
5 Ibídem, p. 34.
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de sinrazón, de irrealidad; abandonada
al decir de sus delirios; rendida
ante el mágico invisible6
II. El título: «Luz de noche en la memoria»
II.1. La luz como noche
«Luz» es, semánticamente, un término equívoco. Con esta equivoci-
dad se corresponde una dualidad de términos tanto en griego (πῦρ y φῦς) 
como en latín (lux y lumen). «Luz» como πῦρ y lux es la fuente de luz: el 
foco, que es puntual. El paradigma de luz como foco es el sol. «Luz» como 
φῦς y lumen es la iluminación radiada por el foco, el espacio iluminado, la 
zona donde hay luz expandida desde su fuente: la claridad o el claro, que 
es un ámbito. El paradigma de luz como claro es el día.
Mentalmente podemos disociar sol y día, puesto que de hecho son dis-
tintos. Sin embargo, en la experiencia no podemos desvincularlos, ya que 
uno es consecuencia e incluso manifestación directa del otro.
Pero también la luna iluminada, a modo de espejo, es un foco de luz, 
pues la luz refleja asimismo alumbra. Y tanto mentalmente como en la 
experiencia la luna está disociada del día, pues su campo de aparición es la 
noche. Así se puede decir que la noche es el acceso al foco de luz depurado 
y refinado de su irradiación. Metafóricamente la noche es el sol sin día, la 
vía que conduce al manantial sin remontar el torrente. La noche es la luz 
abstracta o la abstracción de luminosidad como vía hacia el foco, la eviden-
cia del foco luminoso alumbrándose a sí mismo. La noche es el filtro que 
acendra la luz como foco, la cámara recóndita donde la pura luz preserva y 
a la vez revela su intimidad más inmanifestable. 
En un sentido físico la luz es la radiación energética que, como si fuera 
un hechizo, se proyecta desde fuera sobre las cosas haciéndolas visibles y 
retirando la oscuridad que las envuelve. Esta luz deja intactas las cosas y 
sólo injiere en su entorno. En un sentido poético la luz es el demiurgo que, 
como si fuera un ensalmo, prende las cosas desde dentro encendiéndolas, 
sacándolas de la nada al ser y dándoles esa especie de vida ontológica de la 
que participan incluso los entes inertes y que consiste en el puro acto de 
existir. Esta luz es una reanimación que hace que las cosas se recobren a sí 
mismas despertando del letargo de no ser. El ser despierto se exhala dando 
6 Ibídem, p. 48.
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lugar al entorno. En el primer caso, el espacio iluminado, empapado de 
luz, la retransmite haciendo visibles los seres que él alberga. En el segundo 
caso, los seres encendidos, irradiando luz como reflejos del foco, hacen 
visible el espacio que ellos mismos despliegan como auras, como si el espa-
cio fuera el aliento que espira el ser. La diferencia entre estos dos casos se 
corresponde con la diferencia entre hechizo y ensalmo.
El hechizo, emparentado etimológicamente con «hacer» y con «ficticio», 
se lanza sobre los seres desde fuera. El ensalmo, emparentado etimológi-
camente con «salmo», prende a los entes encendiendo el ser en su interior.
Pero tanto en un caso como en otro, tanto si el encantamiento de la luz 
es un hechizo o un ensalmo, tanto si la luz se proyecta desde fuera o prende 
desde dentro, tanto si retira el velo de oscuridad que envuelve a los seres 
como si los hace exhalar luminosidad como un hálito ontológico, la propia 
luz, precisamente por ser potencia de visibilidad, no es ella misma visible. 
Visibilidad es lo mismo que opacidad, mientras que lo que hace visible es 
la transparencia. Así es como se puede decir que la luz en sí misma, no en 
su irradiación lumínica sino como foco luminoso, es una noche, o que la 
noche es lo que queda cuando los seres iluminados se retiran dejando todo 
el espacio a la pura «epifanía» majestuosa de la luz7; que es un corazón la-
tente de luz el que activa los latidos del pulso que mantiene viva la patencia 
de lo iluminado; que en pleno esplendor de lo visible la luz es introvertida; 
que la luz es para sí misma una noche; que el acto lumínico es el sacrificio 
por excelencia; que fuera de lo iluminado la luz no se contempla como 
una presencia, sino que se evoca como una ausencia; y que, por tanto, 
la facultad que tenemos para hacer presente intelectivamente –ya que no 
sensiblemente– la luz es una especie de memoria, que muy bien se puede 
definir como órgano de captación de ausencias e inapariencias a través de 
evocaciones.
VUELVO a la ausencia escrita en mis ojos
la ausencia que he sido
la ausencia que soy8
7 Ibídem, p. 73.
8 Ibídem,p. 58.
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II.2. La noche como memoria
«E-vocar» significa llamar para hacer salir, concretamente desde dentro 
de nosotros mismos, desde ese encerramiento donde lo una vez conocido 
duerme su letargo en la noche del inconsciente. Unas evocaciones son me-
ras reactivaciones o reencendidos de contenidos cognoscitivos almacena-
dos en el preconsciente. Otras son recuerdos, que son vivencias sacadas del 
pozo de la memoria. Pero hay evocaciones donde lo rememorado no so-
brevive al ser sacado del inconsciente, sino que exige que nosotros mismos 
entremos en él para encontrarlo vivo en su hábitat. Estas evocaciones son 
ensimismamientos, concentraciones creadoras en la magnética sima del 
inconsciente que abisma y difunde. Nos sumen en una «absorción desvela-
dora». Y es que la concentración mental, que es una llave que abre puertas, 
cuando es muy intensa se asemeja a la inconsciencia, y así salimos de ella 
como si despertáramos de un sueño.
Esa sima de conocimiento que en sentido muy lato se puede llamar 
«memoria», en filosofía se ha llamado a veces «thesaurus» y también «hábi-
to». «Hábito», lo tenido, procede del latín habere, de donde también pro-
cede «habitar». Tanto como una posesión, la memoria es una habitación en 
cuya puerta unas veces golpeteamos para hacer salir, en la que otras veces 
entramos para tomar y sacar, pero también en la que otras veces entramos 
para quedarnos un rato dentro y participar, junto con lo que habita en ella, 
de la estancia cerrada. En este sentido la memoria es un santuario, que no 
es tanto el sitio donde no se debe entrar cuanto el sitio de donde no se debe 
sacar lo que hay dentro de él.
Conocer es siempre traer a la luz. Unos contenidos cognoscitivos son 
indiferentes al movimiento que los saca a la luz, ya sea iluminando las 
tinieblas inhabitadas que arropaban su letargo, ya sea desenterrándolos de 
esos aluviones naturales sedimentados que constituyen lo ignoto o deses-
combrándolos de esas ruinas de la historia que conforman el olvido. Otros 
contenidos cognoscitivos anhelan ser sabidos, bien porque ser conocido es 
muchas veces un gozo, bien porque dar a conocer es en ocasiones un acto 
de justicia. Pero también hay contenidos recelosos del conocimiento, y a 
esos les gusta esconderse. No se los puede sacar a la luz del conocimiento 
público sin hacerles violencia, una violencia que puede falsearlos y hasta 
desintegrarlos. Sino que exigen que nosotros entremos en ellos con la vela 
del conocimiento privado. Tales intelecciones parecen a veces escondites y 
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escondrijos, a veces retiros y claustros, y a veces santuarios y sagrarios. Sólo 
con sumo tiento podremos entrar en ellos. La luz, que se trasparenta para 
hacer diáfanas las opacidades, es la clausura por antonomasia.
Entrar en una clausura es por sí mismo una consagración, la investi-
dura de una destinación superior, que exige a cambio una dura ascesis de 
depuración. Entrar en la clausura de la luz para conocer el arcano de la 
invisibilidad que hace visible exige hacer abstracción de todos los objetos 
y renunciar a toda pretensión apropiadora. La noche es la ascesis de la luz.
La abstracción, igual que la belleza, no es un término sino una vía: una 
vía de depuración y ascesis. Al final de esa vía están las esencias, que no 
tienen por qué ser ellas mismas abstractas, sino que también pueden ser 
las almas de las cosas. Lo sencillo siempre está al final del camino, pero ese 
camino exige desprenderse de todas las complejidades en las que nos sen-
timos cómodos, igual que el fumador se ahoga en el aire puro de montaña 
y necesita el aire enrarecido para respirar a pleno pulmón. La abstracción, 
como toda ascesis, es exigente, y en este sentido se puede decir que es cruel, 
como también puede serlo la belleza y la pureza.
II.3. La memoria como corazón
El corazón no es lo que se enlaza, sino lo que hace enlazarse. Como ór-
gano, el corazón es motor y a la vez lugar de constante transmisión, donde 
venas y arterias, en direcciones contrarias, permanentemente se encuen-
tran y separan para seguir transmitiendo la sangre.
II.4. El corazón como buhardilla
Hay lugares inicialmente anodinos que luego quedan señalados cuan-
do en ellos se ha producido un acontecimiento muy cargado de destino. 
Ningún acontecimiento más cargado de destino que la muerte. Por eso el 
sitio en el que muere alguien, por muy anodino que hubiera sido hasta 
entonces, se convierte en un lugar distinguido: la cama anónima de un 
hospital o un punto cualquiera de la acera gris o del gris asfalto. Se ponen 
flores en los puntos donde ha muerto alguien, sobre todo si la muerte ha 
sido violenta. Pero no son las flores las que señalan el sitio. Ellas se limitan 
a anunciar y a hacer visible que lo que realmente ha señalado el sitio ha 
sido el fallecimiento. Lugares así se convierten a veces en destinos de pere-
grinación. También los lugares donde ha tenido lugar un acto creativo muy 
intenso quedan señalados por ese mismo acto. 
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Aparte de esto, hay otros lugares que por su ubicación o por su estruc-
tura parecen convocar al destino o semejan ser propicios para una concen-
tración suya. Esos lugares también pasan a quedar señalados después de 
que el destino se ha presentado en ellos, pero a diferencia de aquellos otros 
sitios anodinos que en nada lo anunciaban ni permitían presagiar su adve-
nimiento, estos lugares eran ya previamente por sí mismos convocatorias 
de destino, es decir, lugares predestinados e inspiradores. Muchas veces los 
lugares predestinados e inspiradores no lo son manifiestamente, sino solo 
para quien está sintonizado con ellos. Tales lugares acaban siendo santua-
rios recónditos. Un sitio así es la buhardilla.
Las cámaras del corazón, que son las aurículas y los ventrículos, son 
oblicuas. Una cámara oblicua es una estancia donde no hay distinción 
entre pared y techo, y eso es una buhardilla. El abuhardillamiento de sus 
cámaras le da forma al corazón. Las buhardillas son cordiformes. La buhar-
dilla es una cámara del corazón. Igual que en la aurícula la sangre refluye 
y vuelve a manar, en la buhardilla la vida privada se repliega y rehace antes 
de volver a extroverterse. La vida privada que se retira al claustro de la bu-
hardilla no es la vida familiar, sino una vida íntima que puede estar más allá 
de lo doméstico y ser inasequible a ello. Por eso a veces la buhardilla llega 
a resultar arcana, misteriosa y siniestra.
La buhardilla es el piso de arriba, donde toda la vivienda converge, y 
que a la vez le da techo y amparo; es el nivel desde donde se preside con 
un vistazo único la pluralidad de pisos y habitaciones, mientras que en los 
pisos inferiores sólo se tienen visiones fragmentarias de la casa. La oblicui-
dad del techo abuhardillado simboliza la tensión de lo disperso hacia una 
convergencia superior.
Al mismo tiempo la buhardilla es el último piso al que se accede. Es 
el nivel más apartado y desasido del fundamento y del calor de la tierra 
y el más cercano y expuesto a la salvación y a la intemperie del cielo. La 
subida a la buhardilla es un ascenso ascético en lo que tiene de fatigoso y 
de renuncia a lo doméstico, pero liberador en lo que tiene de depurador y 
desgravitante. Si la casa es una proyección o una materialización de la psi-
que humana, la buhardilla es un nivel de supraconsciencia que vela por la 
conciencia habitual y la resguarda de la intemperie de la inconsciencia irre-
versible, siendo al mismo tiempo inasequible a esa conciencia ordinaria.
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III. La portada: ventana de la buhardilla
La luz hace ver las cosas a costa de ser ella misma invisible. Por eso en 
sentido transferido se puede decir que la luz es oscura, de modo que la 
pura luz, a diferencia de los objetos iluminados, bien se puede designar 
con el epíteto «luz de noche», a diferencia del «anochecer», cuando no se 
ve nada porque falta la luz. En la portada del libro, bajo el título aparece la 
fotografía de una ventana cerrada. Supuestamente es la ventana de la bu-
hardilla. Gracias a su opacidad e impenetrabilidad la ventana refleja como 
un espejo las ramas del jardín que rodea la casa, de modo que los cristales 
hacen visibles unas ramas que no veríamos si no se reflejaran en ellos. La 
luz ilumina siendo invisible y la ventana refleja haciéndose opaca. Lo que 
todavía no vemos es «la noche de la luz» ni «el interior de la ventana». ¿Es 
la «memoria» a la que alude el título ese «interior de la ventana» donde se 
guarda «la noche de la luz»?
A su vez, la propia portada del libro es metafóricamente una ventana 
opaca que al ser abierta nos da acceso al interior de libro, y figurativamente 
al interior de la habitación y quizá a esa «memoria» donde se guarda la 
«noche de la luz» o la «luz de noche».
La fotografía de la poetisa en la solapa de la portada, que muestra una 
mirada callada, sugiere una evocación silente que parece compartir ese mis-
mo sentido. Evocar significa «llamar a comparecencia», y por tanto «hacer 
aparecer», es decir, «hacer visible». La mirada evocadora retraída en un 
gesto callado se asimilaría así a la luz invisible y a la opacidad reflejante. 
Cuando el lector sostiene el libro en las manos siente como si hubiera una 
complicidad entre la foto de la ventana en la portada y la foto de la poetisa 
en la solapa.
IV. El interior del poemario: la buhardilla
IV.1. Puerta de entrada
El primer apartado de los tres que componen el poemario lleva por 
título «Primera ausencia». Aunque ese título quizá connote experiencias 
autobiográficas de fondo que el lector podrá como mucho conjeturar pero 
que en último término le resultarán inaccesibles, de hecho denota una pri-
mera confrontación con el sacramento poético. La ausencia del poeta en el 
mundo tiene el mismo sentido que la invisibilidad de la luz en lo visible: 
es una ausencia fundante y ocultadora. Tanto si el poeta se consagra a esa 
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ausencia de una vez para siempre como si repetidamente entra y sale de ella 
(quizá porque la estancia en la ausencia es demasiado exigente y requiere 
reposos), el ingreso en ella no se produce por sí mismo ni incidentalmente, 
sino que es fruto de una resolución madurada. La «primera ausencia» alu-
de tanto al potencial poeta puesto ante la decisión de asumir el ministerio 
poético como al iniciado que recién acaba de tomar la resolución. En los 
poemas de este primer apartado trasluce una descripción objetiva, y por 
tanto todavía distanciada, de la tarea poética. La exposición objetiva de esa 
tarea es necesaria porque una decisión madurada exige un conocimiento 
fundado de aquello a lo que uno tiene la opción de resolverse. Esta expo-
sición ocupa todo el primer apartado hasta el penúltimo poema, en el cual 
se pronuncia con una sola palabra la resolución como un voto: la palabra 
existencial por excelencia, «Soy».9 En el último poema, después de que el 
voto ha sido pronunciado, se cumple en un peculiar desdoblamiento entre 
resolución y acto.
En sentido espacial, ausencia es reclusión, y una metáfora espacial del 
enclaustramiento es la buhardilla. Resolverse a la ausencia es encerrarse en 
la buhardilla. La buhardilla es un espacio vacío que sin ser confortable tam-
poco es inhóspito. Habitar en ella no es tanto un reto cuanto una ascesis. 
La buhardilla tiene una habitante, llamada «Nadia».10
«Nadia» casi se lee como una alusión a «nadie». Como nombre propio, 
«Nadia» no significa que dentro no hay nadie, sino que dentro hay alguien 
que no tiene nombre. No lo tiene porque ese alguien es justamente quien 
da los nombres. Bautizar es hacer ser nombrando, darles a las cosas su ser 
al designarlas. Cumplir ese acto verdaderamente sacramental es el minis-
terio del poeta o de la poetisa. Igual que para hacer visibles las cosas la luz 
tiene que hacerse ella misma nocturna e invisible, igual que para hacer ver 
reflejando la ventana tiene que hacerse ella misma impenetrable y opaca, 
e igual que para evocar la mirada tiene que encerrarse en un mutismo, así 
también quien asigna los nombres, es decir, el poeta o la poetisa, tiene que 
ser anónimo o llamarse «Nadie»/«Nadia». «Ahora que las palabras no tie-
nen voz /me atreveré a decirlas».11 Al margen de las experiencias biográficas 
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ausencia», a la misión poética, se puede interpretar en el sentido de que la 
función de hacer presentes las cosas, ya sea iluminándolas, reflejándolas, 
evocándolas o nombrándolas, exige del poeta o de la poetisa su propia 
reclusión y ausencia. Solo el anónimo («Nadia») nombra, solo lo opaco 
refleja, solo el ausente crea sitio para la frondosa comparecencia, solo el 
silente da voz a los seres. ¿Cómo no asimilar la poetisa a la luz, que ofrece 
el sacrificio de su invisibilidad para hacer visibles los seres?
Al hablar de lugares predestinados vimos que hay dos sentidos de se-
ñalar: señalizar y distinguir. La señalización es extrínseca, mientras que 
la distinción es inherente. Las flores señalizan puntos que quedaron dis-
tinguidos cuando un acontecimiento se produjo en ellos. Las flores son 
el signo de la distinción, no su causa. En los poemas escritos, esa función 
señalizadora la cumplen las mayúsculas.
FRONDOSOS ÁRBOLES RODEABAN LA CASA
OCULTA TRAS UNA MURALLA DE HOJAS
DESDE UNA DE LAS BUHARDILLAS 
NADIA CONTEMPLABA ESE JARDÍN 
QUE ALGUIEN LLAMÓ DESHABITADO12
No es que la frondosidad cause el efecto posterior de tapar lo que hay 
tras ella. Más bien, en sentido inverso, la frondosidad es un don del ocul-
tamiento y solo la reclusión, simbolizada por la buhardilla, hace posible la 
boscosa espesura.
Estoy en esta noche
y la cárcel de mis días habla de ausencia
Ahora que las palabras no tienen voz 
me atreveré a decirlas:
Son un feliz aliento para la tenaz fatiga
velan la incesante oscuridad
recuerdan su cadencia
Atesoraré todo el silencio
12 Ibídem, p. 11.
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No cruzaré la puerta13
Cada amanecer soy diferente 
a la que horas más tarde despierta y ve la luz14
Podría acercarme para ver, mas…
Quiero esta lejanía
donde habita la memoria que jamás logré desentrañar
Amo esta penumbra
y a ciegas la recorro siempre tras un mismo paisaje:
los senderos de mi voz –eterna música– 
los latidos de mis pasos hacia un profundo corazón15
La fuerza poética que despierta a los seres aletargados llamándolos por 
sus nombres propios o que incluso quizá los genera al bautizarlos es a su 
vez reacia a toda figura y a todo molde, y se parece más a la espuma, al olea-
je, a un espejismo o a una polvareda. Inconsistente y amorfa para nuestros 
sentidos cotidianos, acostumbrados a figuras que ya han sido hechas, esa 
fuerza poética, asimilable por su potencia a una marejada o a un huracán, 
al anidar en la poetisa y enseñorearse de ella le permite pronunciar un 
«Soy» sin «yo»:
No cesa este oleaje
Estoy envuelta en niebla





noche y mar tejiendo un espejismo
los días de mis días
–reflejos de auroras muertas–
un huracán
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Esos «ojos polvorientos» dibujan los contornos, y así crean las figuras 
de los seres que la palabra poética ha despertado del letargo o ha generado 
de la inexistencia:
UNA LUZ DORADA CRUZABA ENTRE LAS SOMBRAS17
la luna rayará de blanco un crisantemo18
Estoy bordando un sol sobre la tierra
como si los ojos que están tras de mis ojos
vieran mis manos serpear entre la hierba19
y sé que estuve ahí
bordando un sol sobre la tierra20
Así dibuja hacia fuera la mirada poética los contornos de los seres: como 
un rayo de sol recortando sombras, como un rayo de luna delineando pa-
cientemente en blanco inescrutables exuberancias para deslindarlas del 
negro nocturno o como una mano peinando la hierba enmarañada. Pero 
adentro todo es innombrable, indescifrable y difuso:
Quiero y no quiero hablar de la tristeza
de los ecos ahogados en la memoria
¿Cómo descifrar esta melancolía?21
El silencio que me inunda
presume que es mejor callarlo todo22
Podría comenzar a hablar
pero mi voz… ¿me desconoce?23








24 Ibídem, p. 38,
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Ahora soy el terror
Conozco los enigmas25
Y si causalmente un rayo de luz se filtra desde fuera en la penumbra, no 
encuentra dentro nada que delinear y se queda como atónito y sin saber 
qué hacer:
La luz que hoy entra por el amplio ventanal
se quedará ahí
apoyada en la fachada gris oscuro de la casa26
A lo largo de todo este primer aparatado, «Primera ausencia», se ha 
explicado en qué consiste el sacramento poético como el acto de otorgar 
ser y visibilidad al precio de recluirse, de perfilar contrastados claroscuros a 
costa de difuminarse en incierta penumbra (de «subrayar» a costa de hacer-
se «hálito» que rebasa la «figura»), y se ha hecho saber que a resultas de una 
decisión tal ministerio sacramental se puede asumir, quizá vitaliciamente 
como una consagración, aunque su ejercicio se practique en tiempos se-
ñalados, marcados por el tránsito por la puerta de la buhardilla en uno u 
otro sentido. En el penúltimo poema se pronuncia el voto de asunción del 
sacramento poético: 
Entraré
No oigo los pájaros
Duerme hasta el silencio
No queda más rumor que el de mis pasos
Diré adiós a la luna27
Y en el último poema, esa promesa pronunciada se cumple. Entre pro-
nunciamiento y cumplimiento ha habido un cambio de perspectiva de la 
primera a la tercera persona, y un cambio de tiempo del futuro al pasado, 
quizá porque el relato del cumplimiento oscila entre el presagio y la evoca-
ción. La intangibilidad de ambos, es decir, la falta de solidez del preludio y 
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Iba, segura de su búsqueda
dispuesta a subrayar la superficie
Un hálito de esperanza
envolvía su figura de hada incauta28
El espacio vacío de la buhardilla sin ser inhóspito tampoco es conforta-
ble, y la estancia en ella es ardua. Son necesarios los reposos, entrar y salir 
de la buhardilla.
IV.2. Interior de la buhardilla
El segundo apartado del poemario lleva por título «Espejo en el vacío». 
La imagen del espejo suspenso en la nada es una metáfora del poeta o de la 
poetisa según su función de «ausencia reflectante». Otra imagen metafórica 
con el mismo sentido era la fotografía de la portada que mostraba la luna 
de la ventana cerrada: la transparencia que tenía que opacarse para tornarse 
espejo y, así, visibilizar reflejando. Espejo en el vacío, ausencia reflectante, 
foco invisible, opacidad reflejante y hasta la propia buhardilla como cuarto 
de escribir son metáforas sinónimas que componen una letanía al poeta o a 
la poetisa nombrándolos por su función de hacer ser diciendo. 
«Espejo en el vacío» se enmarca entre dos poemas escritos en cursiva: 
respectivamente una revivencia y una evocación. La evocación se distingue 
de la revivencia en que el evocador no se introduce en la escena que se le 
proyecta, sino que, absorto en la evocación y olvidado de sí mismo, mera-
mente la contempla desde fuera, mientras que al revivir una escena uno sí 
se mete en ella. Porque el evocador está olvidado de sí mismo, salir de la 
evocación equivale, de alguna manera, a despertar. Como ya sucediera en 
«Primera ausencia», la cursiva expresa plásticamente la inconsistencia del 
recuerdo, tanto si es revivencia como evocación, no por su irrealidad sino 
por su inmaterialidad. Como si al hacer ser diciendo el poeta transfiriera 
su propia sustancia a los seres que nombra, y al sufrir él mismo menoscabo 
de consistencia su propia existencia personal se mutara en reminiscencia, 
es decir, en vaho:
VUELVO a la ausencia escrita en mis ojos
la ausencia que he sido
la ausencia que soy29
28 Ibídem,p. 45.
29 Ibídem,p. 58.
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Así como la cursiva evoca la inestabilidad del «vaho» de la reminiscen-
cia, la mayúscula connota la solidez de lo definitorio. Entre ambos poemas 
recordatorios en cursiva una serie de breves poemas encabezados senten-
ciosamente por infinitivos sustantivados y con carácter de definición o de 
glosa marcan el recorrido de ingreso en la buhardilla como viaje espiritual 
del poeta hacia el centro poético, que al mismo tiempo es el propio tra-
yecto del lector según va pasando páginas y adentrándose en el interior de 
libro. Los títulos de los poemas componen la siguiente serie: «ENTRAR 
– VER – SER: PARA DECIR, PARA NOMBRAR, PARA SEÑALAR, 
PARA COLMAR». A su vez, cada uno de los breves poemas glosa su título.
ENTRAR:
El corazón es una puerta 
que se cierra a la memoria30
Estos versos se repiten en los dos primeros apartados del poemario. Con 
una diferencia: aquí están encabalgados. Este encabalgamiento convierte 
el poema en un caligrama. El caligrama es una composición poética cuya 
disposición tipográfica representa el contenido del poema. Así como la 
cursiva dibuja una inestabilidad y la mayúscula una solidez, el encabalga-
miento en dos versos es el dibujo de la hoja de una puerta girada sobre su 
gozne. Ahora entendemos la diferencia entre escribir la frase «El corazón es 
una puerta que se cierra a la memoria» en un solo verso o en dos encabalga-
dos. En un solo verso, tomándolo como caligrama, el poema habla de una 
puerta cerrada, supuestamente porque en el primer apartado la puerta se 
muestra todavía sobriamente como cerrada, sin abrumar aún al potencial 
poeta instándolo a cruzarla, sino concediéndole una serenidad, casi hasta 
una melancolía, para que pueda madurar con tiempo su decisión. A la 
serena e «indescifrable melancolía»31 de la puerta cerrada –«no cruzaré la 
puerta»32– aludían versos centrales de «Primera ausencia».
Separada la frase en dos versos encabalgados, el caligrama dibuja una 
puerta abierta. Por qué la puerta está abierta nos lo dice el título del poe-
ma: «ENTRAR». Con su disposición tipográfica el poema como caligrama 
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Los versos del poema dicen textualmente que el corazón es una puerta 
que se cierra a la memoria, pero el título y el caligrama nos dicen que el 
poeta primero tiene que cruzar la puerta, la cual por eso está ahora abierta. 
Pero la puerta no ha estado siempre abierta, sino que inicialmente esta-
ba cerrada y se ha abierto ahora, en el paso de «Primera ausencia» a «Espejo 
en el vacío». Es más: no es que la apertura de la puerta sea una diferencia 
más que constatamos entre ambos apartados del poemario, sino que el 
segundo apartado surge precisamente cuando la puerta se abre.
La puerta, al abrirse, insta a cruzarla. Una vez que el poeta la haya cru-
zado, la puerta se cerrará a la memoria. ¿Qué es la memoria para que pueda 
quedar tras una puerta cerrada? ¿En qué lado de la puerta se queda la me-
moria y en qué lado estamos nosotros, los lectores que no acompañamos 
al poeta en su trayecto sino que leemos después lo que él ha escrito? ¿Y a 
qué memoria se cierra la puerta, a la del poeta, a la nuestra, o a una especie 
de memoria impersonal como poso y sedimento del cual surgen luego las 
diversas personalidades?
En cierto sentido, cuando el poeta ha cruzado la puerta y la ha cerra-
do tras de sí, ha dejado fuera lo que hasta ahora había sido su vida, que 
entonces pasa a transformarse en recuerdo: precisamente en ese recuerdo 
precedente al poema «ENTRAR» con el que comienza el apartado «Espejo 
en el vacío». Cuando el ejercicio poético no es ocio sino vocación, cuando 
no es incidental sino esencial, el poeta o la poetisa, al cerrar la puerta, deja 
atrás su pasado. Habiendo dejado al otro lado de la puerta ya cerrada lo 
que hasta ahora fue su vida, el poeta se vacía, se convierte en una «ausen-
cia» o se desmaterializa en un «vaho». 
¿Pero qué es aquí causa y qué es consecuencia? ¿No sucede más bien 
al revés, que el poeta tiene que dejar atrás su vida como consecuencia del 
imperativo de vaciarse que impone el acto poético? El poeta solo puede dar 
entidad a los seres bautizándolos con la palabra si él mismo se ha despren-
dido de todo nombre («Nadia») y de toda determinación y se ha conver-
tido en vaho, en hueco y en terror. Ese vaciamiento exige o acarrea dejar 
lo que él fue hasta ahora, y que se conserva en la memoria, al otro lado de 
una puerta cerrada.
Lo que no sucede es que el poeta, al entrar en la buhardilla movido por 
la curiosidad, se sorprende al constatar que su vida pasada se ha quedado a 
la entrada. No se llega a ser poeta por casualidad ni irreflexivamente, sino 
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por resolución fundada, y el poeta es muy consciente de la naturaleza de su 
ministerio antes de haberlo asumido. Precisamente todo el primer aparta-
do del poemario, «Primera ausencia», venía a ser una especie de exposición 
de los estatutos de la vida poética, que al poeta se le dan a conocer de an-
temano para que su aceptación o rechazo sea fundado.
En este sentido de la memoria como conservación de lo que se fue, el 
poeta la deja fuera de la puerta. Pero nosotros, que no acompañamos al 
poeta en su subida a la buhardilla ni menos aún cruzamos con él la puerta, 
sí mantenemos el recuerdo de lo que el poeta fue antes de serlo. Es más, su 
subida a la buhardilla quizá ha sido tan recóndita que nosotros ni siquiera 
nos hemos enterado de ella. ¡Cómo nos vamos a enterar si la ventana de la 
buhardilla, para reflejar y visibilizar haciéndose espejo, está cerrada! Y así 
es como somos incapaces de reconocer al poeta como poeta, y nos parece 
que es presencia lo que, en realidad, ya no es sino memoria abandonada.
Pero en otro sentido, memoria no es el recuerdo de la vida pasada, 
sino el conocimiento guardado, reservado, custodiado en un inconsciente 
latente. Ese conocimiento latente se puede conmemorar. La conmemo-
ración, la evocación y la revivencia son tres maneras de recordar. En la 
evocación y en la revivencia, quien recuerda saca del recuerdo contenidos 
para volver a tenerlos presentes. Metáfora de la memoria de la que sacamos 
recuerdos es el baúl. En la conmemoración quien recuerda no saca, sino 
que se mete, y no pone recuerdos delante de sí, sino que se adentra y se 
expone a lo conmemorado. Metáfora de la memoria en la que nos adentra-
mos es la buhardilla. 
El baúl de los recuerdos está lleno. La buhardilla de la memoria está 
vacía. En cierto modo, la propia buhardilla es un vacío. ¿Pero no nos decía 
el título del segundo apartado que en el vacío hay al menos un espejo? No 
necesariamente, sobre todo si reparamos en la forma nominal del título del 
apartado, es decir, en la ausencia de verbo. ¿Cuándo el «espejo en el vacío» 
no desmiente que la buhardilla está vacía? Cuando el espejo no está en el 
vacío, sino que el vacío es el espejo. ¿Cuándo el vacío es el espejo? Eso nos 
lo explica el siguiente poema: «VER».
VER:
Una mirada puede recorrer el universo33
33 Ibídem,p. 50.
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La función del espejo es visibilizar, hacer visible. Visibilidad es opaci-
dad: solo vemos lo opaco. Lo opaco es aquello que la mirada no atraviesa. 
Para la mirada, ver es ser interrumpida en su recorrido. Pero si ver es para 
la mirada ser interrumpida por lo opaco en su recorrido, ¿cuándo «una mi-
rada puede recorrer el universo»? Cuando el universo está hecho de vacío.
El hecho de que la definición del «VER» ocupe un único verso, y no 
esté partida en un encabalgamiento, ya sugiere con su plasticidad el reco-
rrido ininterrumpido de la mirada.
Hay dos enfoques desde los cuales una mirada podría captar la totalidad 
del universo. Un observador podría captar en una sola mirada el universo 
en su conjunto si estuviera situado fuera de él. Una mirada así captaría una 
panorámica universal. En cierto sentido, la reclusión en la buhardilla es 
una manera de salirse del universo, de modo que, metafóricamente, desde 
la buhardilla sería posible lanzar una mirada así. 
Pero no haría falta abarcar de un vistazo la totalidad del universo para 
captarlo en su conjunto si se es capaz de ver el todo en una parte. Lao Zi 
parece definir la sabiduría como la captación del todo en la parte, o de lo 
infinito en lo finito, cuando dice en su Libro del Tao que «la persona sabia 
llega a conocer el mundo sin salir del patio de su casa». También Leibniz 
dice en su Monadología que cada gota del estanque es a su vez el estanque 
entero. El cálculo infinitesimal o el cálculo de derivadas que desarrolló 
Leibniz es precisamente un método para indagar infinitudes en fragmentos 
acotados. Es verdad lo que dice Antoine de Saint-Exupéry en esta hermosa 
frase:
La pared del jardín de casa puede encerrar más secretos que la Muralla China, y el 
alma de una niña está mejor protegida por el silencio de lo que lo están los oasis saha-
rianos por el espesor de las arenas.
No obstante, la frase de Leibniz dice algo más: que el estanque entero 
está en cada una de sus gotas, igual que en cada fracción de una parábola 
está la parábola entera. La mirada infinitesimal no capta panorámicas, sino 
fragmentos, pero dentro de cada fragmento encuentra un mundo interior 
y a partir de cada fragmento es capaz de reconstruir la totalidad, que inclu-
ye también lo externo.
Pero tanto la mirada panorámica como la mirada infinitesimal son mi-
radas que se detienen. Lo visible es lo que interrumpe la mirada. 
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Sin embargo, hay una tercera mirada que capta el universo recorriéndo-
lo: la mirada que no se detiene, y que por tanto no capta el universo como 
visible, sino que lo capta como vacío. ¿Cuándo el universo se capta como 
vacío? Cuando el universo no es el conjunto de los seres, sino el principio 
que hace que los seres sean un conjunto, en lugar de una acumulación o de 
un desperdigamiento. «Universo», del latín uni-versus, significa etimológi-
camente «lo hecho uno». El universo como principio, o el principio uni-
versal, sería entonces lo que hace que todo sea uno. La fuerza unificadora 
se distingue de los elementos unificados, igual que quien da los nombres 
tiene que ser anónimo («Nadia») e igual que lo que hace ver tiene que ser 
invisible (la luz). Diciéndolo metafóricamente, no es que los frondosos 
árboles tapen la buhardilla, sino que la frondosidad llena la mirada solo 
gracias a que la buhardilla es un cuarto de reclusión.
¿Entendemos ahora mejor aquellos versos del primer apartado que nos 
hablaban de árboles frondosos rodeando la casa oculta tras una muralla de 
hojas, o de lo que queda detrás de la colina y de los hirientes resplandores 
del sol?
¿Y entendemos ahora mejor el título «Espejo en el vacío»? ¿Acaso vemos 
el espejo? No: lo que vemos siempre es la imagen reflejada sobre él. Nunca 
vemos el espejo, porque la imagen reflejada nos lo tapa. ¿Veríamos el espejo 
si retiráramos la imagen reflejada? Tampoco, porque si el espejo dejara de 
reflejar entonces también dejaría de ser espejo. Lo tomemos como lo tome-
mos, el hecho es que nadie ha visto jamás un espejo. 
El espejo se esconde tras la imagen reflejada igual que la casa de la bu-
hardilla se esconde tras los frondosos árboles e igual que la nada se esconde 
tras el todo. «Espejo en el vacío» no significa que en el vacío cuelgue un 
espejo, sino que el propio vacío hace de espejo, o que el espejo, para serlo, 
tiene que ser vacío. 
A diferencia de las miradas panorámica e infinitesimal, ¿qué capta en-
tonces la mirada que recorre, es decir, la mirada vacía, la mirada de «los 
ojos que están tras de mis ojos»? Se capta a sí misma. Cuando la poetisa 
entra en la buhardilla no sólo ve un espejo en un cuarto vacío, sino que ella 
misma se hace espejo y vacío, «Nadia». 
Qué significa para sí mismo ser espejo refractante y visibilizante, vacío 
fecundo y anonimato dador de nombres nos lo dice el siguiente poema:
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SER:
Deseo inalcanzable
Lugar de los contrarios
Paraje de incómodas creencias
Un solo hueco
y continuamente
    estar
     cayendo34
Los dos últimos versos tienen marcadísimo carácter de caligrama, aún 
más notorio que en los poemas anteriores. Pero si este poema titulado 
«SER» es el caligrama de una caída, entonces es que el ser, en algún senti-
do, es un vacío, o como dice el poema, «un solo hueco». El ser no es entre 
otras cosas un hueco, sino que no es nada más que un vacío. Pero el vacío 
no se define aquí como ausencia de objetos, sino como lugar de una caí-
da. Quien cae por el vacío del ser es, obviamente, el poeta. ¿Qué significa 
que el SER es un «solo hueco» definido además como lugar de caída? Dos 
cosas. Primero, que al caer por el hueco el poeta tampoco es un ser dentro 
del vacío (en cuyo caso no habría «un solo hueco», sino un hueco y además 
alguien dentro), sino que la «caída en el hueco» es una metáfora para decir 
que el propio poeta se hace vacío: sólo hay «un solo hueco» si el propio 
poeta se hace vacío. Y segundo, que la conversión en vacío no es una de-
tención, sino un recorrido, lo cual ya sabíamos gracias al poema anterior 
«VER», que hablaba de la mirada que recorre infinitamente el universo.
Si el ser es el vacío, entonces la caída es sin fin, igual que la mirada reco-
rre el universo sin ser detenida por opacidades. Ahora, al llegar a este poe-
ma, se nos aclara una peculiaridad de puntuación que domina todo el poe-
mario y que ya habíamos advertido desde el principio pero que solo ahora 
entendemos en su sentido: la ausencia de puntos finales al término de las 
estrofas y los poemas. La falta de puntos finales remarca lo interminable de 
la caída de un ser hecho vacío y del recorrido de una mirada hecha espejo.
Es evidente que este poema es el caligrama de una caída. Pero entonces 
el poema se entiende mejor leyéndolo de abajo hacia arriba. Ya sabemos 
34 Ibídem,p. 51.
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que el ser, como vacío, es un hueco de caída. El verso anterior describe el 
vacío como un «paraje de incómodas creencias». Ahora bien, ¿incómodas 
para quién? ¿Y cómo es que se habla de «creencias», si supuestamente el 
poeta o la poetisa, al hacerse vacío, ha alcanzado una certeza indubitable, 
que además solo le ha confirmado ahora lo que ya se le había dado a saber 
antes de consagrarse al ministerio poético? En todo caso el poeta o la poe-
tisa tiene un «saber terrible». Las «incómodas creencias» son las de quienes 
no lo hemos acompañado en su entrada en la buhardilla. Por qué esas 
creencias son incómodas nos lo dice a su vez el verso anterior: porque en 
el vacío los contrarios se juntan, y eso nos desasosiega a nosotros, que solo 
nos sentimos a gusto en nuestro mundo de oposiciones bien definidas y 
a quienes todo lo que no se reduzca a una oposición nos atemoriza. ¿Qué 
contrarios se juntan en el hueco? Ya nos no lo ha dicho el poema: el ser y el 
vacío, o el ser y la nada, justamente los contrarios de la oposición suprema, 
cuya disolución incomoda e incluso espanta a los no poetas.
Leyendo de abajo arriba, hemos llegado ahora al primer verso: «Deseo 
inalcanzable». Este verso se puede leer desde dos perspectivas: desde la 
perspectiva del poeta o de la poetisa y desde la perspectiva de nosotros los 
lectores. Para entender este verso en el contexto de lo antes explicado hay 
que atender a su literalidad: el verso no dice «deseo irrealizable», sino «de-
seo inalcanzable». Un deseo que no se puede realizar es al menos alcanzable 
como tal deseo: alcanzar un deseo es tenerlo. Un deseo inalcanzable es un 
deseo que no está al alcance como tal deseo, es decir, un deseo que no se 
puede tener. El deseo inalcanzable es el deseo del vacío. Ni el poeta ni el 
lector pueden desear el vacío. El poeta no puede desear el vacío porque ya 
lo es. El lector no puede desear el vacío porque nada sabe de él. En todo 
caso, el vacío pudo ser un deseo alcanzable antes de que el poeta llegara a 
serlo, en «Primera ausencia», pero una vez que ha «entrado» en el «Espejo 
en el vacío» el deseo se ha desvanecido en su realización.
Un poema posterior dentro del mismo apartado habla de los contrarios 
que se juntan en ese lugar:
AHÍ:
tan lejos como el Principio
tan cerca como el Ahora
como el Nunca tan incierto
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irreal como ese Siempre35
Este poema no nombra los contrarios que se unen ni el lugar donde se 
unen. El lugar no se nombra sino que se señala, y el carácter indicativo del 
adverbio se enfatiza con los dos puntos: «AHÍ:». La unión de contrarios 
no se nombra sino que se describe por medio de comparaciones que a su 
vez solo pueden ser contrarias: lejana como el principio y cercana como el 
ahora, comparte con el nunca la incertidumbre y con el siempre la irrea-
lidad. ¿Cuáles son esos contrarios que se pueden señalar, que incluso son 
omnipresentes, ambos cercanos y lejanos, prístinos y actuales, inciertos e 
irreales, no fechables pero permanentes? Supuestamente el ser y la nada, 
que en realidad ya han sido nombrados muchas veces en el poemario.
Los dos poemas «VER» y «SER» nos dan por tanto la siguiente «ecuación»: 
poeta = mirada = espejo = vacío. Además, el poema anterior «ENTRAR» 
nos ha dicho que el poeta se hace, que se hace por propia resolución, que 
toma la resolución con plena conciencia de las consecuencias, y que el 
conocimiento de las consecuencias no lo ha averiguado él por sus propias 
indagaciones sino que le ha sido comunicado por la existencia poética 
misma.
Los poemas siguientes nos dirán para qué todo esto. Y además nos de-
tallarán cuáles son esos contrarios que surgen del pozo de la poesía y cuya 
fusión espantaría a los no poetas.
PARA DECIR
que el viento arrasa y acaricia
PARA NOMBRAR la lluvia
agua sobre fuego
  sobre tierra
   sobre agua36
Estos poemas mencionan los elementos: aire, agua, fuego, tierra. Si de 
nuevo tomamos los poemas como caligramas, los cuatro elementos apare-
cen estratificados: aire sobre agua, agua sobre fuego, fuego sobre tierra, y 
tierra sobre un agua subterránea. 
35 Ibídem,p. 59.
36 Ibídem,p. 54.
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Como caligrama, «PARA DECIR» expresa con el único verso la hori-
zontalidad del viento que sopla arrasando y acariciando. Los arrasamientos 
y las caricias no son perpendiculares, sino paralelos y pegados a la superfi-
cie arrasada y acariciada, de modo que no hay desdoblamiento de planos, 
que es lo que sugeriría el desdoblamiento de la frase en dos versos. 
Como caligrama, «PARA NOMBRAR» estratifica los elementos, y con 
el verso final que habla de aguas subterráneas introduce una circularidad 
en la distribución. Cuáles son esas aguas subterráneas nos lo dirá luego el 
tercer apartado del poemario. Y la distribución en círculo nos sugiere que 
hay tanto un afuera más allá de los elementos como un centro desde el cual 
ellos se despliegan ordenadamente. Ese afuera y ese centro son lo mismo: 
el vacío. El vacío es centro porque genera los elementos. Los genera y les da 
ser bautizándolos, «diciendo» el viento y «nombrando» el agua, el fuego y 
la tierra. El vacío es afuera porque los elementos, surgidos centrífugamen-
te, no saben de él.
El orden de los elementos, su estratificación de arriba abajo y su circu-
laridad, nos permite orientarnos a quienes vivimos en ellos y por tanto no 
estamos en el vacío. Ese orden nos resulta «cómodo». Pero es una «creen-
cia» si suponemos que los elementos se constituyen solos sin necesidad de 
la voz que con el nombre les da el ser. Esa «comodidad» es la «quietud» y 
la «calma» de las que nos hablan los versos siguientes, y que se opone a la 
«caída por el hueco». La distribución de los elementos nos permite seña-
larlos y diferenciarlos: 
PARA SEÑALAR la quietud
y diferenciar la calma37
Pero esa distribución solo es posible después de que los elementos han 
sido dichos y nombrados.
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Este poema, que cierra la serie de caligramas definitorios de la estancia 
en la buhardilla, se basa en dos asimilaciones internas, en dos oposiciones 
externas y en una paradoja intrínseca. Las asimilaciones internas son ima-
gen-palabra e (imagen-palabra)-eternizar. Las oposiciones externas son col-
mar/vacío e imagen/espejo. La paradoja intrínseca es eternizar/sobrevivir.
Para asignar nombres el poeta se hace anónimo y la habitante de la 
buhardilla pasa a llamarse «Nadia». Para formar imágenes el propio espejo 
no debe verse. El espejo se esconde tras la imagen reflejada igual que la bu-
hardilla se esconde tras los frondosos árboles: el escondimiento detrás no 
es consecuencia, sino causa de la vistosidad delante; el vehemente torrente 
de imágenes y palabras brota del manantial oculto. Asignar nombres a los 
seres y visibilizarlos es darles consistencia y durabilidad, y en este sentido 
«eternizarlos». El poeta, invisible y anónimo, se sale de los nombres y las 
imágenes y se recluye en un vacío que por un lado es más fugaz que los 
seres que vemos y nombramos, tan fugaz como una caída, pero que por 
otro lado es más real por ser fuente de realidad. «Sobrevivir lo eternizado» 
es recluirse en esa caída que a costa de ser el vacío mismo puede hacerse 
manantial de consistencia. Es el vacío propio de la boca de la fuente, que 
no retiene el impetuoso chorro. No es que la vehemencia del chorro re-
prima a la boca de la fuente, sino que es el recato de la boca lo que hace 
impetuosa la corriente.
En este segundo apartado aparece todavía el poema que será repeti-
do no dentro del propio poemario, sino en la contracubierta. En el otro 
poema repetido, la diferencia de sentido en sus apariciones venía marcada 
por su situación en dos apartados distintos y por el encabalgamiento de la 
repetición. En este caso el poema se reproduce inalterado, pero las respec-
tivas colocaciones en el segundo apartado y en la contracubierta permiten 
dos lecturas. Más adelante veremos su sentido en la contraportada. De 
momento se puede decir que ya la propia repetición denota la circularidad 
que el poema mismo connota al identificar el hallazgo con la pérdida y 
la búsqueda, cuyos trasuntos metafóricos eran la identificación de pozo y 
caída y la de espejo y vacío, y cuyo sentido es la identificación de noche y 
luz o de nada y ser.
PODRÍAS
buscar eternamente
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eternamente hallar y perder el rastro39
IV.3. Paisajes desde la ventana
«Poemas del regreso» es el apartado más breve, pero también el más 
denso del poemario. En él se reúnen los poemas más contundentes. A pesar 
de su concisión, en él se distinguen estas tres partes: 
En los tres primeros poemas se recapitula sobre la estancia en la buhar-
dilla.
Desde esa recapitulación se valora de nuevo esa estancia. Esta nueva 
valoración es una revalorización.
Con la plena conciencia de esa revalorización el poeta o la poetisa se 
arma para afrontar el regreso.
IV.3.1. Recapitulación sobre la estancia
Preferible que sólo un día, una mañana
sea noche luminosa40
El confinamiento en la buhardilla ha sido duro, como una «cruenta 
batalla» que deja huellas.41 Ha tenido que soportar pesadumbres («a pesar 
de los tonos grises de la tarde»), asomarse a la hondura, asumir la soledad y 
exponerse a la ceguera. Todo eso no se puede sobrellevar indefinidamente. 
Quizá ni siquiera se pueda soportar más allá de una noche, tanto si esa 
noche se toma en sentido real como en sentido metafórico. Pero es prefe-
rible haber pasado esa noche de pesadumbre, hondura, soledad y ceguera 
a seguir viviendo en una aparente lucidez que en el fondo no es sino una 
ceguera inconsciente. Preferible una sabiduría que se paga cara y que en 
realidad no tiene contenido a una ignorancia que no sabe que lo es porque 
se disfraza de erudición de banalidades. Preferible que los ojos se quemen 
en la noche de luz, en la visión de lo iluminador sin lo iluminado, a dejar-
los intactos en esa oscuridad en la que solo aparecen objetos y nada más.
Cayó la oscuridad. Aún es de noche
Siempre el mismo río por debajo
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no le alcanzan mis palabras
    ¡Arrastra!42
La noche se describe con los pares de determinaciones opuestas que 
también caracterizan la corriente del río: aún y siempre, permanente pero 
indetenible; no la alcanzamos ni siquiera con nuestras palabras, que llegan 
más lejos que nosotros, y sin embargo nos llenamos las manos de ella, aun-
que se nos escurra; no accedemos a ella y en cambio nos arrastra; está por 
debajo de nosotros y no obstante nos desborda. La noche es un «pájaro» 
que podemos atrapar y al mismo tiempo una «jaula» que nos cautiva, es in-
mensa y poderosa como el «mar» y a la vez evanescente como la «espuma», 
océano y «desierto», «hondonada» y bóveda celeste «sin estrellas», «aurora» 
y «niebla». En fin, la noche es «el horizonte».
Los primeros versículos del Génesis son una narración mítica de la sepa-
ración y la estratificación de los cuatro elementos, que inicialmente estaban 
indiferenciados. El horizonte será el rejuntamiento ordenado de los cuatro 
elementos escindidos unos de otros.
Según el Génesis el acto de la creación es, primero, el acto de separar la 
transparente luz del amorfo mineral extrayéndola de él, y luego, el acto de 
desdoblar, dentro del mineral, el aire leve y diáfano, el agua fluida y refrac-
tante de la tierra densa y opaca.
Aquel desgarramiento primordial que arrancó y extrajo unos de otros 
luz, aire, agua y tierra, claridad, transparencia, refractancia y opacidad, 
abrió espacio al despliegue del mundo y al desarrollo de la historia.
Despliegue y desarrollo, inconsciente y hondamente sabedores de su 
nacimiento en una rotura y de su procedencia de un rompimiento, tra-
bajan en la sutura, que es la costura con que se reúnen los labios de una 
herida.
La línea del horizonte es la sutura, la cicatriz que marca el rejuntamien-
to de luz, aire, agua y tierra, el reencuentro de cielo, nubes, mar y orilla, 
después de que fueran arrancados unos de otros en el desgarramiento pri-
mordial de la creación.
La cicatriz guarda la memoria del desgarramiento y el horizonte guarda 
la memoria de la creación.
42 Ibídem,p. 66.
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Mientras el despliegue y el desarrollo trabajaban aun sin saberlo en la 
sutura, el mundo y la historia estaban abocados al horizonte. Una vez ce-
rrada la sutura, cuando, conducido por la tierra, el mar se ha rejuntado con 
el cielo y el despliegue y el desarrollo han llegado a su fin, mundo e historia 
han quedado englobados en el horizonte. El magma se ha hecho bóveda. 
El horizonte es un beso de reencuentro de luz, aire, agua y tierra al 
cabo de una despedida tan antigua que llegó a ser olvidada y de una sepa-
ración tan prolongada que dio cabida al mundo y a la historia, despedida 
y separación que ahora son evocadas y conmemoradas en la comisura que 
forman los labios besantes en la línea del horizonte, mundo e historia que 
ahora son albergados en la concavidad del beso. El horizonte es un beso sin 
confines visto desde dentro.
Si la noche es la corriente que arrastra, ¿qué somos nosotros? «Somos 
de agua». Nosotros no somos la noche, sino que estamos hechos de ella. 
Así se explican las determinaciones opuestas. ¿Cuándo nuestras manos 
y nuestras palabras están llenas de noche y al mismo tiempo no pueden 
asirla ni nombrarla? Cuando, sin ser la noche, están hechas de ella.
Si la noche es desierto, nosotros somos de arena. Si es planicie, somos 
de hierba. Si es río, «somos de agua».43
El río, que fluye profundamente, es inasible y subterráneo, pero con su 
fugacidad y ocultamiento, con su fluidez y soterramiento, da asentamien-
to, consistencia y solidez a lo más manifiesto: la arena que se concentra, 
la hierba que descansa, el cielo que se serena, la niebla que se extiende y el 
océano que late. Todos estos elementos definen extensiones: desiertos, cie-
los, planicies, océanos, masas nubosas, como si su expansión se agradeciera 
a un acto poético que, a modo de foco, se ha reducido a un punto hacién-
dose así invisible. A este juego poético de concentrarse para hacer expandir, 
o de ocultarse para hacer manifiesto, aludirá el último poema con su título, 
«Epifanía», y su personaje de «la reina oculta».
IV.3.2. Revalorización de la estancia tras la recapitulación
De la segunda parte del poemario conocemos la descripción de la bu-
hardilla como un «hueco de caída», es decir, como un pozo. No es difí-
cil hacer la asimilación pozo-claustro-taller-laboratorio como ámbitos y 
representaciones de una «concentración creadora», magnéticas simas que 
43 Ibídem,p. 67.
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abisman y difunden y nos sumen en una «absorción desveladora». Y es que 
la concentración y abstracción mental, que es una llave que abre puertas, 
cuando es muy intensa se asemeja a la inconsciencia, y así salimos de ella 
como si despertáramos de un sueño.
Sumirse en la abstracción exige olvidarse de sí mismo. Eso es muy ar-
duo, tan arduo como el frío mismo, porque lo más difícil en filosofía es 
pensar sin pensarse a sí mismo. Metafóricamente, para entrar en la bu-
hardilla quizá fue preciso dejar a la puerta no solo la vida anterior, sino 
también su recuerdo. 
Dichoso quien posee valor
para olvidar […]
Quien siente y consiente
un frío que le congela
paso a paso
y se instala con él […]
Como si antes y después
no hubiera nada […]44
Sin embartgo, cuando salimos de la abstracción como quien despier-
ta de un sueño, o metafóricamente cuando se sale de la buhardilla, nos 
traemos la memoria de lo que se ha llegado a ver, a entender y a vivir 
dentro. Es más, no es posible desprenderse ya de ese recuerdo, no porque 
la vivencia haya fortalecido nuestra capacidad memorística, sino porque lo 
avistado es en sí mismo inolvidable. ¿Y qué es lo avistado? La buhardilla es 
el espacio donde la noche luminosa ilumina lo que ningún día alumbra: el 
ser que no somos pero del que estamos hechos y que de ordinario no vemos, 
una de cuyas metáforas es el agua. Una vez que la noche luminosa nos ha 
permitido ver el ser del que estamos hechos, esa visión es ya inolvidable. 
Podremos salir de esa visión si abandonamos la buhardilla, ya solo porque 
la estancia en ella es cruel y ardua. Pero ya no podremos deshacernos de 
ese conocimiento. Ese tipo de conocimiento que, una vez alcanzado, es 
ya inolvidable porque se ha hecho parte de nosotros, es decir, porque a 
partir de ahora nosotros estamos hechos de él, en la gnoseología clásica se 
llama «hábito» o «thesaurus». Se parece a la memoria en que es un saber 
permanente e inolvidable que nos constituye y del cual estamos hechos, 
44 Ibídem,p. 68.
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pero del que sin embargo no tenemos una constante conciencia expresa. Si 
llegamos a conocer que sin ser mar estamos hechos de agua, y que sin ser 
pozo ni buhardilla estamos hechos de noche de luz, entonces el agua y la 
noche son nuestros hábitos.
Este conocimiento habitual fue descrito ya en el primer apartado:
El momento es el mismo de siempre:
de nuevo despierto a esta oscuridad45
La permanencia de lo inolvidable, de lo que de ordinario no tenemos 
conciencia expresa pero que en todo momento podemos evocar, es el 
«siempre» de la oscuridad a la cual en ocasiones despertamos. A quien ha 
ganado ese conocimiento tras haber superado la ardua estancia podremos 
entonarle un «Beatus ille».46
IV.3.3. Regreso pertrechado de la revalorización
El confinamiento en la buhardilla ha sido duro y no se podía sobrellevar 
indefinidamente. Pero tampoco fue nunca ése su objetivo. Como si fuera 
una evocación de la parábola platónica de la caverna, en la que el libera-
do tras ver el sol vuelve a bajar a la oscuridad de la caverna para liberar a 
quienes nunca han conocido más que sombras, la poetisa baja también 
de la buhardilla después de que la noche de luz le ha hecho ver el ser del 
que está hecha. Pero cuando haya bajado, ¿qué podría contar de la noche? 
Quizá nada. Quien baja de la buhardilla es «el discreto», aquel que calla y 
«no quería decir cuanto sabía». ¿Es posible decir el pozo de los nombres a 
quienes no lo conocen? ¿Cómo, si no lo entenderían? Entonces el saber se 
convierte en una «pesada carga».
[…] el secreto era continuar haciendo
como si no supiera,
aunque sabiendo47
El último poema del poemario lleva por título «Epifanía». Comienza y 
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La reina oculta
ha vuelto48
«Epifanía» significa revelación. Su etimología es epi-, por encima de, y 
fainein, «aparecer», «mostrar», «alumbrar». El mismo origen etimológico 
tienen palabras como faro o farol, fanático (etimológicamente «el deslum-
brado y cegado»), fano (templo) o profano (lo que hay antes del templo), 
fenómeno (lo que aparece), fantasma (el aparecido), fantasía (imagen), y 
muchas más cuyo significado etimológico es muy evidente.
Epifanía es «aparecer por encima de» o «brillar por encima de». El brillo 
es lo que se muestra resplandeciendo y al mismo tiempo lo que alumbra.
En este poema, la epifanía como «aparecer por encima de» tiene el sen-
tido de un regreso o reaparición. «Aparecer» es mostrarse, y «por encima 
de» es hacerlo de nuevo después de haberse ido.
Quien vuelve es la reina oculta. El ocultamiento es siempre una ausen-
cia, al menos para la mirada. Pero el regreso de la reina oculta no hay que 
entenderlo en el sentido de que su marcha fue su ocultamiento y desapa-
rición y ahora su regreso es su desvelamiento y aparición, de modo que al 
regresar deja de estar oculta y pasa a estar manifiesta. Sino que vuelve como 
reina oculta.
Volver como reina oculta es mostrarse sin salir del ocultamiento, mani-
festarse de modo que esa aparición sea imperceptible. Esa es la «epi-fanía» 
de la «reina oculta»: hacer manifestación del ocultamiento. 
¿Quién hace de la manifestación ocultamiento? ¿Quién resplandece ha-
ciéndose invisible? ¿Quién es la reina oculta? En realidad ya lo sabemos 
desde la primera palabra del título del poemario: la luz. 
«La reina oculta» es el epíteto de la luz, y así es como los últimos versos 
del poemario «vuelven» de nuevo al comienzo. «Rica», «majestuosa», «sere-
na», «honda», «libre»: ¿no son atributos de la luz?
Pero la «reina oculta» es también la poetisa que ha descubierto en la 
buhardilla que, sin ser ella la luz de noche o la noche de luz, sin embargo 
sí está hecha de ella. 
Ser bautizado en la luz de noche exige desprenderse de todos los con-
tenidos, ya sean poseídos como objetos o sabidos como conocimientos 
48 Ibídem,p. 73.
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o como recuerdos. Ese desprendimiento se puede representar metafóri-
camente como la subida por las escaleras que conducen a la buhardilla. 
A resultas de ese desprendimiento el poeta o la poetisa queda desposeído 
y vulnerado, pero precisamente «herido por nada». ¿Qué son las heridas, 
la «lanzada en las entrañas» o la «rasgadura de la túnica», sino la marca de 
ausencias? 
V. La contracubierta: puerta de salida
Cuando acabamos de leer el libro nos encontramos en la contracubierta 
con el breve poema encabalgado: «Podrías / buscar eternamente / eterna-
mente hallar y perder el rastro». Si la portada del libro es como una ventana 
que al ser abierta nos da paso al interior, la contracubierta es como una 
puerta que al ser cerrada nos vuelve a dejar fuera. Ese poema, puesto en la 
contracubierta, casi se lee como el «Buscad y hallaréis» que Bach escribió al 
comienzo de uno de sus contrapuntos, como si estuviera dando la clave de 
un enigma. Si lo interpretamos así, el poema de la contracubierta parece 
advertirnos de que fuera del libro perdemos el rastro de la génesis del acto 
poético, e indirectamente nos está invitando a volver a entrar. 
Según esta interpretación, al salir de la buhardilla cerrando la puerta, es 
decir, metafóricamente al cerrar el libro después de leerlo, perdemos algo 
que tenemos que volver a buscar reabriendo la puerta o la portada. Sin 
embargo, esta interpretación contradice la idea de que conocer la noche de 
luz es saber que estamos hechos de ella, de modo que ese conocimiento es 
inolvidable, y aunque no lo fuera su olvido ya no nos afectaría. 
El poema nos dice literalmente que podríamos buscar, y que si buscá-
ramos hallaríamos, pero al mismo tiempo perderíamos el rastro. La clave 
que resuelve el enigma de la contracubierta podría estar en el tiempo ver-
bal: «podrías» está en condicional. Remite por tanto a una condición, a 
un presupuesto. ¿Bajo qué condición nos enredaríamos en una búsqueda 
desesperada? Una búsqueda es desesperada cuando está condenada a no 
encontrar nunca. Pero también cuando hallar es simultáneo e indiscernible 
de perder el rastro. 
Los versos nos dicen también que el hallazgo no es puntual, sino eterno. 
Normalmente el hallazgo se produce al cabo de una búsqueda, sea ésta in-
tencionada o no. Cuando volvemos a disponer de lo hallado, el propio acto 
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de hallar termina. Normalmente el hallazgo es un punto entre la búsqueda 
y la disposición.
Pero este hallazgo simultáneo e indiscernible de la pérdida del rastro 
es eterno, es decir, permanente. No es un punto entre la búsqueda y la 
disposición, entre el rastro de lo buscado y la presencia de lo recuperado, 
sino que está por encima de la distinción entre rastro y presencia. El hallaz-
go permanente es superior a la oposición ausencia/presencia e inasequible 
desde ella.
¿Mas no sabemos ya, desde el mismísimo título del poemario, qué es 
aquello cuya presencia, claridad y disposición son indiscernibles de su au-
sencia, oscuridad y rastro? ¿Entendemos ahora que el poema de la con-
tracubierta es una glosa del título en forma de enigma que solo desvelará 
quien cierra el libro tras haberlo leído, es decir, metafóricamente quien 
haya entrado y tras la estancia haya salido? ¿Cómo la puerta de entrada y la 
puerta de salida no habrían de ser la misma?
